Revenir à ce qui m’a fait choisir l’architecture

Depuis quelque temps, avec Thomas, un ai d'école, nous réfléchissons à la possibilité de construire une pratique commune.

Très vite, les discussions ont dépassé les questions assez évidentes que pose une association : où travailler, sous quel nom, sur quels projets, avec quelle organisation ou quelle identité.

Avant de savoir comment nous pourrions travailler ensemble, il fallait finalement revenir à une question beaucoup plus simple :

-> pourquoi faisons-nous ce métier ?

Et cette question m’a ramené assez loin.

Je crois que j’ai choisi l’architecture parce que j’y ai découvert très tôt un espace de liberté assez extraordinaire. La possibilité de partir d’une contrainte, d’un lieu, d’un usage, d’une matière, et d’inventer à partir de là quelque chose qui n’existait pas encore.

J’ai compris à cet endroit que l’acte de construire pouvait être beaucoup plus libre que je ne l’imaginais. Qu’un bâtiment n’était pas seulement une réponse fonctionnelle ou technique, mais pouvait provoquer quelque chose : une sensation, une surprise, une manière différente d’habiter un lieu.

C’est probablement cette liberté qui m’a attiré vers l’architecture. Et c’est elle que je cherche encore aujourd’hui.

Avec le temps pourtant, ma manière de regarder le métier a changé.

Je m’intéresse évidemment toujours aux bâtiments, aux volumes, aux matières et aux détails. Mais je crois de moins en moins que l’architecture commence par eux.

L'achitecture est un récit, et il commence par des personnes.

Par quelqu’un qui arrive avec un lieu, une histoire, des habitudes, parfois des contradictions, souvent des envies encore difficiles à formuler. Le travail de l’architecte consiste alors autant à comprendre tout cela qu’à dessiner.

C’est peut-être là que ma pratique a le plus évolué.

Je n’ai plus tellement envie de considérer un projet comme un objet qu’il faudrait réussir. J’ai envie de le considérer comme une expérience que l’on construit avec quelqu’un.

Cela change beaucoup de choses.

Cela signifie écouter avant de proposer. Comprendre ce qui compte vraiment avant de dessiner. Accepter aussi de déplacer la question initiale lorsqu’on découvre qu’elle n’était peut-être pas la bonne.

Mais cela ne signifie pas renoncer à une architecture forte.

Au contraire.

Je crois qu’une fois cette compréhension installée, une grande liberté devient possible.

L’architecture peut devenir inattendue, sensible, parfois radicale, parce qu’elle ne cherche plus simplement à appliquer une recette ou à reproduire une image. Elle trouve sa propre logique dans la rencontre entre une personne, un lieu et une manière particulière de les regarder.

C’est probablement ce que j’ai envie de défendre aujourd’hui : une architecture très attentive aux personnes et très libre dans ses réponses.

La possibilité de travailler demain avec Thomas m’a obligé à mettre des mots sur cette conviction.

Nous ne savons pas encore exactement quelle forme prendra cette collaboration, et même si elle verra le jour très concrètement. Et c’est peut-être justement ce qui rend cette période intéressante.

Avant de dessiner une agence, nous essayons de comprendre ce que nous voulons qu’elle permette.

Quels projets nous voulons accompagner. Quelle relation nous voulons construire avec ceux qui viennent nous voir. Quelle liberté nous voulons conserver. Et, finalement, quelle expérience nous voulons faire de ce métier.

Parce qu’au fond, après toutes ces années, c’est probablement encore pour cela que je fais de l’architecture :

C'est une possibilité assez rare de rencontrer quelqu’un, de comprendre un lieu, puis d’imaginer ensemble quelque chose qui n’existait pas encore. Et c'est l'écriture de cette histoire qui m'anime.